«Да, я уехал. Да, ушёл из театра и вообще отовсюду. Руководствуясь понятием профессиональной чести, дослужил, доиграл, скрипя зубами и стиснув зубы, свой 20-й сезон в родном МХТ, чтобы не подставлять театр, и вырвал его из себя с кровью. Потому что больше не могу оставаться в стране, которая ведёт подлую, неправедную, страшную, кровавую войну. Не могу делать вид, что ничего не происходит, не могу видеть смеющихся в летних кафе людей, не могу слышать весёлую музыку, льющуюся из открытых дверей. Не могу больше молчать.

Мою страну выбили из под ног вместе с людьми, которых я считал друзьями (остались единицы), вместе с теми, кому я играл со сцены, наивно полагая, что хоть как-то действую на их души и сердца. Дурак. Я высказал свою позицию в начале войны и на Дожде, и у себя в соцсетях. Обрушилась такое количество зла и ненависти, что я понял – это бесполезно, действительно большинство za.

И я замолчал. Наверное, меня можно назвать пораженцем. Но я правда думаю, что мы проиграли в этой битве. Мы – это культура, это те, кто думал и надеялся на демократическое развитие своей страны. Нас мало. И нас можно сдуть с лица земли и истории очень легко. Мы не нужны России. Очень жаль. Потому что в России большое количество прекрасных людей. Красивых людей. Но тьмы больше.

Это горькая правда, но её надо принять. Самое главное моё слово в этом тёмном времени – разочарование. Оно очень глубокое и разностороннее. Разочарование в природе человека, в победе звериного бессознательного над слабым разумом. Тьма рулит. Сразу предвосхищу такого рода мысли – я не превозношу себя, я не на белом коне, я сам выхожу из своего Египта каждый день и многое не удаётся. Но я стараюсь.

Наверное, я из тех, кто не может смеяться после Аушвица. Тот был исторически далеко и не так ощущался, но вот он пришёл в мою жизнь. Пришёл неожиданно и страшно. И как с этим жить – пока не знаю.

Я пессимист и думаю, что тьма, пришедшая на русскую землю, очень надолго. На мой век её хватит точно. Сегодня с утра ракета упала в Виннице. Погибли взрослые, дети. Я родился в Винницкой области. С 24 февраля у меня внутри огромный камень, он давит и сердце моё болит каждый день. Нет войне.»


Анатолий Белый, российский актёр. Родился в городе Брацлав, Винницкой области, Украина.